একটা টুটাফুটা মিল্ক ভ্যান চেপে আর সঙ্গে একটা ঢাউসরেকর্ডার নিয়ে। গোটা রাস্তার – ফ্রান্স, ইতালি, পূর্ব ইউরোপ, তুরস্ক, ইরান, ইরাক, আফগানিস্তান, পাকিস্তান হয়ে ভারত – এই বিশাল বিস্তৃত ভূখণ্ডের মানুষের গান ধরা পড়লতাঁররেকর্ডারে আর ছবি রইল ক্যামেরায়। না এ কোনো বিদেশী পর্যটক নন, মার্কো পোলো বা তাভার্নিয়ের – ইনি বারাণসীতে জন্মানো এক নিখাদ বাঙালী – দেবেন ভট্টাচার্য। লিখেছেন শুভদীপ মৈত্র। 

১

তখন ডিজিটাল রেকর্ডিং, এত টিবি-জিবি-এমবি মেমরি, এত রকমের লেন্স, ক্যামেরা আই-প্যাড কিছুই ছিল না। ছিল একটা অদম্য জেদ, পাগলামি এবং কাজ করবার আগ্রহ – এই সম্বল করে বেরিয়ে পড়েছিলেন একজন, গত শতাব্দীর পাঁচের দশকে, লন্ডন থেকে ভারত। একটা টুটাফুটা মিল্ক ভ্যান চেপে আর সঙ্গে একটা ঢাউস রেকর্ডার নিয়ে। গোটা রাস্তার – ফ্রান্স, ইতালি, পূর্ব ইউরোপ, তুরস্ক, ইরান, ইরাক, আফগানিস্তান, পাকিস্তান হয়ে ভারত – এই  বিশাল বিস্তৃত ভূখণ্ডের মানুষের গান ধরা পড়ল তাঁর রেকর্ডারে আর ছবি রইল ক্যামেরায়। না এ কোনো বিদেশী পর্যটক নন, মার্কো পোলো বা তাভার্নিয়ের – ইনি বারাণসীতে জন্মানো এক নিখাদ বাঙালী – দেবেন ভট্টাচার্য।

আমরা ক’জনই বা জানি তাঁর কাজ সম্পর্কে? তাঁর পরিচয় দেওয়াও সহজ নয়। ইংরেজিতে একটা শব্দ আছে পলিম্যাথ। বহু বিদ্যায় পারদর্শীদের এক কথায় বোঝাতে গেলে, বিশেষ করে রেনেসাঁসের তাবড় ব্যক্তিদের সম্পর্কে এটা এক কথায় বলা হয়। দেবেন ভট্টাচার্যও তাই। এথনোমিউজিকোলজিস্ট, লোকসঙ্গীত বিশেষজ্ঞ, আর্কাইভস্ট, তথ্যচিত্র-নির্মাতা, ফটোগ্রাফার, কবি, রেডিও প্রডিউসার। একজন মানুষ এক জীবনে এত কাজ করেছেন ভাবতে বিস্ময় হয়। বিশেষ করে বেনারসে ১৯২১ সালে যাঁর জন্ম, যাঁর বাড়ি রক্ষণশীল বামুন, ফলে যিনি স্কুলে পর্যন্ত যাননি। টোল আর মাথায় ফুল গুঁজে পুজো করা এক কিশোর তার এই রক্ষণশীল পিছনকে ফেলে পালাতে চাইল। তাঁর মৃত্যু ২০০১ সালে। গত বুধবার ১২ ডিসেম্বর তাঁর জন্মদিনে অলিয়ঁস ফ্রাঁসে দ্যু বঙ্গাল-এ উদ্বোধন হল তাঁর লেখা ও ছবি নিয়ে বই – ‘প্যারিস টু ক্যালক্যাটা (মেন অ্যান্ড মিউজিক অন দ্য ডেজার্ট রোড)’।

এথনোমিউজকোলজিস্ট শব্দটাকে লোকসঙ্গীত বিশেষজ্ঞ বললে তার পুরো মানেটা ধরা যায় না। গত শতকের শুরুর দিক থেকে নৃতত্ত্বের একটা বড় অংশ হয়ে ওঠে কালচারাল স্টাডিজ বা সংস্কৃতি শিক্ষা। একই সঙ্গে নজর পড়ে মানুষের জাতিগত বিভিন্নতা ও তার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য খোঁজার দিকে। আফ্রিকার লোকগানের সঙ্গে আমাদের গুজরাতের আদিবাসীদের মিল কোথায় তা খুঁজতে খুঁজতে একটা সাংস্কৃতিক মিলনের জায়গা তৈরি হয়। মেলে নানা জাতিগোষ্ঠীর মধ্যে মেলামেশার কাহিনী, যা একই সময় গড়ে ওঠা নাৎসিদের বিশুদ্ধ রক্ত তত্ত্বের ঠিক বিপরীত মেরুর অবস্থান। আর এই জায়গাটায় একটা বিশাল কাজের পরিসর শুরু হয়। আশ্চর্য ভাবে প্রায় একই সময়ে, যখন অ্যালেন লোমাক্স আমেরিকা মহাদেশের এবং পরে স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ডের গান রেকর্ড করছেন, বেলা বার্তোকের মতো পাশ্চাত্য ধ্রুপদী সঙ্গীতের কম্পোজার একইভাবে পূর্ব ইউরোপীয় ফোক মিউজিক নিয়ে কাজ করছেন, তার সমসময়েই দেবেন ভট্টাচার্য করে চলেছেন তাঁর সংগ্রহের কাজ। তাঁর কৃতিত্ব এই যে শুধু পাশ্চাত্য বা প্রাচ্য নয়, বরং ইউরোপ, আফ্রিকা, এশিয়া জুড়ে প্রায় সমস্ত রকমের যে লোকসঙ্গীত, তা তিনি সংগ্রহ করছেন। শুধু গান সংগ্রহ নয়, তিনি জেনে নিচ্ছেন সেই সব প্রান্তিক মানুষদের জীবন, সুখদুঃখের গল্প। জানছেন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ের বীভৎসতা এবং পরবর্তী শিবির ভাগাভাগির ফলে মানুষের দেশচ্যুতির যন্ত্রণা। শুধু বাঙালীর বা পাঞ্জাবীর নয়, গোটা পৃথিবী জুড়ে যে জনজাতির স্থানচ্যুতি তা উঠে আসছে তাঁর কাজের ভিতর থেকে। সমস্যাটা যে বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী সময় থেকে এখন এই একুশ শতকে বয়ে চলেছে, তার একটা খোঁজ পাওয়া যায় এমন বড় সময় ধরে সংগৃহীত কাজগুলোর দিকে তাকালে। তাই আজকের সময়ে দাঁড়িয়ে জরুরি হয়ে উঠছে দেবেন ভট্টাচার্যের কাজের সঙ্গে পরিচিত হওয়া।

২

দেবেন ভট্টাচার্যের কাজের কথা জানতে গেলে মানুষটাকেও বোঝা দরকার। পনের বছর বয়স থেকে বারবার বাড়ি ছাড়া, নানা কাজ করে ঘুরে বেড়ানোর নেশা। এমন সময় বেনারসে আলাপ হল লুইস থম্পসনের সঙ্গে। সে কবি এসেছিলেন হিন্দু শাস্ত্র ও ধর্ম ও মিস্টিক দর্শনের খোঁজ পেতে। কিন্তু দেবেন ভট্টাচার্য পেলেন এমন এক বন্ধু, যিনি তাঁর সামনে খুলে ধরলেন ইউরোপীয় যুক্তিবাদ, আধুনিক কবিতা। দেবেন এরপর আর ফিরে তাকাননি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর লন্ডনে যান ও বিবিসিতে ভারতীয় সঙ্গীত বিভাগে যোগ দেন। আশ্চর্য ছিল এই, যে এতদিনের ব্রিটিশ রাজ থাকা সত্ত্বেও বিবিসির ভারতীয় সঙ্গীত নিয়ে না ছিল ধারণা না ছিল সংগ্রহ। তিনি ইংল্যান্ডে পরিচিত ভারতীয়দের দিয়ে রেকর্ড করাতে থাকলেন, কিন্তু তাতে আর কতটুকু হয়। এবার তিনি বিবিসিকে প্রস্তাব করলেন ভারতে যাবেন। বিবিসি কিছুটা অর্থ দিতে রাজি হল, ইংল্যান্ডের সেসময়ের বিখ্যাত আধুনিক কবি স্টিফেন স্পেন্ডার তাঁর নতুন পত্রিকায় ভারতীয় কবিতা নিয়ে লেখার জন্য অগ্রিম দিলেন, একটি রেকর্ড কোম্পানিও দিল কিছু। এভাবে তিনি বেরিয়ে পড়লেন প্রথমে ভারত-তত্ত্ববীদ রিচার্ড ল্যানয়-এর সঙ্গে। দেশে এলেন চুয়ান্ন সালে। তারপর পঞ্চান্নয় তাঁর বিখ্যাত ট্রিপ –  সড়ক পথে ভারত। ঠাট্টা করে তাঁর সম্পর্কে একজন বলেছেন, তিনি বিট-জেনারেশনের আগেও বিট। ঠাট্টা হলেও এটা মানতে হবে, লোকসঙ্গীত নিয়ে তখনো মাতামাতি শুরু হয়নি, উডি গাথরি থেকে পিট সিগার বা বব ডিলান তখনও বিশ্ববিখ্যাত নয়। এমনকি গিনসবার্গের বাউল সঙ্গীত সম্পর্কে ধারণাও দেবেন ভট্টাচার্যর রেকর্ডিং শুনে। নবনী দাশ বাউলের রেকর্ডিং পশ্চিম প্রথম শোনে তাঁর কাছেই – নাহলে বাউল সম্পর্কে তাদের ধারণা নেহাত পুঁথিগত। আরো আশ্চর্য শুধু ভারতীয় লোক সঙ্গীত নয়, ইউরোপের বহু জনজাতির গান ইউরোপই শোনে তাঁর কাজের মাধ্যমে – যেমন ফরাসী জিপসিদের সঙ্গীত তাঁরই প্রথমরেকর্ড করা। কোনো ইউরোপীয় তাঁর আগে এটা করেছে বলে জানা যায় না। ২০০১ সালে তিনি যখন মারা যান, তখন তাঁর সংগ্রহ চারশো ঘণ্টার উপর রেকর্ডিং, দেড় হাজারের উপর স্টিল। এ এক অমূল্য সম্পদ। বিবলিওথেক ন্যাশানালে দ্য ফ্রাস-এর সংগ্রহে এখন। তার ডিরেক্টরের ভাষায় এ বিশ শতকের সবচেয়ে বড় ও উল্লেখযোগ্য স্মৃতি।

শুধু লোকসঙ্গীত নয়, বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় তিনি কলকাতায় স্বাধীন বাংলা বেতারের কর্মীদের জন্য কাজ করেছেন, তাদের মুক্তিযুদ্ধের গান রেকর্ড করেছেন। শুধু লোকসঙ্গীত নয়, ভারতীয় রাগসঙ্গীতের বহু রেকর্ড তাঁর করা। কথাকলি নৃত্যের উপর তথ্যচিত্র বানিয়েছেন, অনুবাদ করেছেন বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কবিতা।

আমরা এখন যে ওয়র্লড মিউজিক বলে গানের এক নতুন ধারা পাই, যা মূলত ‘ফ্যুশন’ বা মিশ্র সঙ্গীতের ধারণা – যেখানে বিশ্বের নানা প্রান্তের সঙ্গীত মেশে – সেই ধারা তৈরি হওয়ার পিছনে দেবেন ভট্টাচার্যদের মতো মানুষের কাজের ভুমিকা রয়েছে। একে অপরের গান শুনতে না পেলে তা নিয়ে কাজ করা হবে কী করে? বিশ শতকে এই সংগ্রহ, রেকর্ডিং শুধু সাধারণ মানুষের কাছে নয়, সঙ্গীত শিল্পীদের সামনেো একটা নতুন দিগন্ত খুলে দেয়। দেবেন নিজেও কী এক বিস্ময় নন? প্রথাগত স্কুলে পড়া তাঁর হয়নি, অথচ অবলীলায় গান থেকে কবিতায় বিচরণ করেছেন। বারাণসীর ঐতিহ্যিক শিক্ষা তাঁকে গান, কবিতা, শিল্প সম্পর্কে যতটা শিখিয়েছে, তা কোনো স্কুলে হয়তো সম্ভবও নয়। তাঁর পাঠশালা হয়তো ছিল গোটা পৃথিবীটাই। সেই অনুপ্রেরণাই কী তাঁকে মানুষের কাছে অভিজ্ঞতা আর তথ্য পৌঁছে দিতে সারা জীবন উৎসাহ দিয়ে গেছে?

তাঁর নিজের কথায়, প্রথমত এ সব নিজের জন্য করা, দ্বিতীয়ত যাদের ভাল লাগবে তাদের জন্য, তৃতীয়ত নিজের ভাল লাগা কাজ দিয়ে পেট চালানো। তবুও যখন দেখি কীভাবে নিরন্তর আদানপ্রদানের কাজ চালিয়ে গেছেন এই মানুষটি, তখন এমন বিনয়ী কথা তিনি বললেও আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে এ কাজের গুরুত্ব, সমসময়ের পৃথিবীতে পরিবেশ। জনজাতির অস্তিত্ব যখন বিপন্ন, তখন এইসব ইতিহাস, এই সব স্মৃতি আমাদের সাহায্য করবে একে অপরকে বুঝতে। বিচ্ছিন্নভাবে কোনো মডেল তৈরি নয়, বরং সাংস্কৃতিক বোঝাপড়া ও জানার মাধ্যমে পরস্পরের সঙ্গে মিলে সমাধানের লক্ষ্যে নিরন্তর লড়াই করে যাওয়ার যে প্রয়োজন, তার রসদ যোগাতে দেবেন ভট্টাচার্যের কাজের মূল্য অপরিসীম। তাঁর কাজের তালিকার (যদিও সম্পূর্ণ নয়) দিকে তাকালেই সেটা বোঝা যাবে –

ডিস্কোগ্রাফি

• Music on the Desert Road: A Sound Travelogue by Deben Bhattacharya
• Bedouins of the Middle East 1955–60
• Sounds of West Sahara: Mauritania
• Maqams of Syria
• River Songs of Bangladesh
• Unknown Artist – Treasures in Sound
• Classical Ragas of India
• Inde – Musique populaire du Rajasthan (Music from the Indian Desert)
• The Living Tradition Music From Turkey
• The Living Tradition Music From Iran
• The Living Tradition – Songs of Krishna –
• The Living Tradition Music From Bangladesh
• The Living Tradition – Songs And Dances From Macedonia
• Various – Folkmusik Från Rumänien
• Musique Folklorique Du Monde: Yougoslavie
• Musique Folklorique Du Monde: Iran
• Musique Folklorique Du Monde: Hongrie

বই

• Various – Sacred Temple Music Of Tibet
• Love Songs of Vidyapati
• Songs Of The Bards Of Bengal
• Songs Of The Qawals Of India: Islamic Lyrics Of Love And God
• Paris to Calcutta (Men and Music on The Desert Road)

তথ্যচিত্র

• Waves of Joy: Anandalahari
• The Cosmic Dance of Shiva
• The Chanting Lama
• Silk and Strings: Taiwan
• Raga
• Painted Ballad of India
• Krishna in Spring
• Jesus and the Fisherman
• Faces of the Forest: The Santals of West Bengal
• Echoes from Tibet
• Buddha and the Rice-Planters
• Chinese Opera
• Land of Smiles: Thailand
• Bali: Isles of Temples
• Ecstatic Circle: Turkey
• Adaptable Kingdom: Music and Dance in Nepal

শুভদীপ মৈত্র লেখক ও সাংবাদিক।

ফিচার ছবি: https://www.atlasobscura.com/ এবং অন্যান্য